Вышедший в 1994 году, первый альбом только что вернувшегося из эмиграции в Россию Михаила Шуфутинского «Гуляй, душа» включал в себя песню на стихи Игоря Николаева «Третье сентября». Автором музыки был Игорь Крутой.
Именно она попала в ротации радиостанций и к сентябрю 1994 года успела порядком надоесть.
А наша история начинается в Санкт-Петербурге, где в полночь со второго на третье сентября 1994 года, в одном морском учебном заведении, сидящий на вахте в одном из учебных корпусов скучающий курсант вывел в журнале дежурств «00:00 — календарь перевёрнут, согласно завету Михаила Шуфутинского».