пятница, 13 апреля 2007 г.

Музыка будущего

Музыка будущего

Драматического накала события вокруг распространения цифровой музыки в Интернете разворачиваются на фоне очевидного и глубокого кризиса музыкальной индустрии. Почти все уже понимают, что компьютеры и сетевые технологии привели к кардинальному подрыву основ, на которых базировался бизнес звукозаписи. На смену явно должно появиться что-то новое, но вот как именно это новое будет выглядеть — мнения пока сильно различаются.






Безграничная память

Прошедшей осенью в стенах канадского университета McGill (Монреаль) проходила любопытная международная конференция «Поп-музыка и политика». Совместными усилиями участники форума пытались выделить наиболее существенные моменты в, очевидном для всех, кризисе музыкального бизнеса и наметить перспективные пути его разрешения.

Поскольку компьютерные и сетевые технологии сыграли в этом кризисе далеко не последнюю роль, целый ряд секций конференции был посвящён анализу музыкальных проблем сугубо с технической точки зрения. В частности, одна из дискуссионных секций носила выразительное название «Рай бесконечной памяти».

В этом названии организаторы отразили интересный факт индустриального прогресса: в какой-то из годов следующего десятилетия появятся такие устройства по цене около 100 долларов, которые будут помещаться в карман и хранить в своей памяти ВСЮ музыку, когда-либо записанную человечеством.

Столь потрясающий по смыслу и в то же время простой по технической сути факт является очевидным следствием так называемого закона Мура, согласно которому — в версии для устройств хранения — ёмкость памяти при фиксированном размере и цене примерно удваивается каждые 18 месяцев. Этот эмпирический закон, в своё время сформулированный для числа транзисторов в процессорах, безотказно работает уже на протяжении полувека.

В экстраполяции же на ближайшее будущее несложно подсчитать, что — в зависимости от точной формулировки задачи — чудесная дата компактной упаковки всего музыкального творчества планеты настанет где-то в промежутке между 2011 и 2019 годами. После чего ёмкость устройств хранения вполне можно будет считать бесконечной — в том, что касается музыки, во всяком случае.

Процесс перехода к такому состоянию столь же неизбежен, как и весь технический прогресс. Из чего вытекают по крайней мере два важных следствия.

Во-первых, для экономики традиционного музыкального бизнеса это означает стремительно нарастающие трудности. Разрыв между количеством песен и других музыкальных произведений, которые человек хотел бы послушать, и количеством песен, за каждую из которых он хотел бы отдать доллар в магазине, будет неуклонно нарастать. В мире же устройств с бесконечно ёмкой памятью слушатели будут постоянно иметь возможность лёгкого доступа к воистину гигантскому количеству музыки, потенциально для них интересной, но, в принципе, не стоящей им ни доллара, ни рубля, ни даже копейки.

А потому, коль скоро большинству обычных людей элементарно лениво собирать-накапливать музыку, самым логичным решением для бизнеса выглядит «плоский тариф», то есть фиксированная и сравнительно небольшая ежемесячная сумма оплаты за удобства лёгкого доступа к какой угодно музыке и в каком угодно объёме.

Во-вторых, устройства бесконечной памяти позволяют выстраивать такие новые схемы для технологий файлообмена, с которыми владельцам копирайта будет намного сложнее бороться.

Например, в нынешних файлообменных системах пользователям обычно приходится искать нужную песню через контакты с незнакомцами, которые либо имеют разыскиваемое, либо обладают информацией о том, где эту песню можно найти. Владельцы копирайта, сражающиеся с нелегальным файлообменом, как правило, выстраивают технические атаки с прицелом на эти поисковые возможности, пытаясь их разрушить или использовать в своих деструктивных целях вынужденные коммуникации с незнакомцами.

Однако, в мире бездонных накопителей, теоретически, уже не требуется никакой поиск в потёмках, поскольку для файлообмена достаточно общаться только с друзьями. Если у какого-то из пользователей в кругу друзей появляется новая песня, она тут же раздаётся своим, которые, в свою очередь, передают её другим своим друзьям, и так далее. Новинка, таким образом, «затопляет» все участвующие в сети компьютеры, за несколько часов охватывая всех пользователей пиринговой сети — причём без каких-либо поисков и вообще без коммуникаций с незнакомцами. Для владельцев копирайта бороться с такой системой будет несоизмеримо сложнее.

Принстонский профессор Эд Фелтен, известный эксперт по защите информации и проблемам копирайта, анализируя ситуацию вокруг «бездонной памяти», приходит к выводу, что кардинальные перемены в существующих бизнес-моделях музыкальной индустрии и в регулирующих эту область нормах законодательства попросту неизбежны. Вот только в какую сторону и насколько безболезненно пойдут эти перемены, пока не знает никто.


Свинья, которая летала, или OFF (Свободная файловая система владельца)

Новая концепция распределённой файловой системы Owner Free Filing (или, кратко, OFF System) в настоящее время активно создаётся сообществом разработчиков свободного программного обеспечения. Первый работоспособный вариант системы обещают представить миру до конца 2007 года, и, если всё пойдёт так, как задумано, это будет действительно новое слово в массовом хранении и распространении файлов. Ну, а попутно — ещё и полный капут традиционным понятиям о копирайте и защите интеллектуальной собственности.

Главная фишка затеи в том, что ни при хранении в компьютерах сети OFF, ни при пересылке файлов по каналам между узлами тот драгоценный контент, что отчаянно защищается ныне правовладельцами от копирования, в явном виде фигурировать больше не будет. Вместо этого и на накопителях серверов или клиентов, и в линиях связи будут отмечаться исключительно бессмысленные наборы случайных битов и байтов, на которые никто в здравом рассудке не решится провозгласить право собственности. А тем более, тягать по судам хранителей и пересыльщиков этой ерунды.

Ибо сам по себе каждый из случайных фрагментов действительно не содержит информации, но зато, когда в нужном месте наберётся нужное количество таких фрагментов, а затем программа воспроизведения правильно их соберёт и побитно сложит с другим файлом случайного вида (который получен из совсем другого места и тоже сам по себе ничего не значит) — вот тогда-то, в итоге, получится желаемое произведение. Будь это песня, фильм, электронная книга или что-то ещё.

То есть информативный файл, осмысленно существующий только в момент воспроизведения и вновь исчезающий в небытие по окончании своего использования.

В каком-то смысле можно говорить, что система OFF — это вывернутый наизнанку «доверяемый компьютинг» индустрии развлечений. Только там контент повсюду хранится и пересылается строго в зашифрованном виде для того, чтобы покупатели не могли его самовольно скопировать. А в OFF всё с точностью до наоборот: копии любого произведения нигде не хранятся и не пересылаются в подлинном виде с той целью, чтобы не было виноватых в нелегальном обладании охраняемой законом интеллектуальной собственностью.

В таких условиях игры, возможно, всем станет легче понять, что если у кого-то как было нечто ценное, так при нём и осталось, но то же самое со временем появилось и у остальных, то произошедшее можно называть разными словами, но только никак не воровством собственности.

Один из ярчайших примеров того, насколько глубока ныне пропасть между любителями музыки с одной стороны и музыкальной индустрией (мощно поддерживаемой правоохранительными органами) с другой, даёт грустная история популярного торрент-трекера OiNK Pink Palace, более известного под кратким именем OiNK. На русский язык кучерявое полное название можно перевести как «Розовый дворец ХрЮ».

Однако, это ничего не скажет о замечательной сути собственно сайта, который в каком-то смысле был работающим — и прекрасно работающим — прообразом музыкального сетевого сервиса будущего. Где интересующийся человек всегда мог довольно быстро найти и скачать чуть ли не любое музыкальное произведение из когда-либо записывавшихся. Говорится об этом, увы, исключительно в прошедшем времени, ибо, как многие наверняка слышали, в последнюю неделю октября Интерпол совместно с полицией Британии и Голландии закрыл и конфисковал серверы OiNK, попутно арестовав организовавшего всё это дело англичанина Алана Эллиса. Кто и почему инициировал карательную акцию, сколько лжи об OiNK было запущено в прессу, почему Эллиса практически сразу отпустили — всё это сама по себе большая и интересная история, вполне заслуживающая отдельного рассказа. Здесь же особый интерес представляет техническая и организационная сторона убитого сервиса. Поскольку в ближайшем будущем нечто подобное непременно появится вновь, причём во множестве вариантов.

OiNK был бесплатным музыкальным сайтом-трекером «только для членов». То есть всякий, кто желал получить доступ к его услугам, сначала должен был получить приглашение от кого-либо из участников сообщества. Если работа распределённой системы файлообмена BitTorrent кому-то представляется весьма смутно, то трекер — это поисковая база данных, содержащая информацию о том, где хранятся копии искомых файлов, и умеющая организовать эффективную доставку и сборку фрагментов этих файлов по запросу.

Иначе говоря, на серверах OiNK никакой музыки никогда не хранилось, вся она лежала на компьютерах самих пользователей. Но при этом члены сообщества имели доступ к воистину беспрецедентной музыкальной базе данных, сформированной совместными усилиями энтузиастов. Фактически любой из когда-либо записанных альбомов был доступен в несколько кликов мышки.

В OiNK изначально были приняты весьма строгие требования к качеству музыкальных записей, так что минимально допустимым порогом были MP3-файлы с битрейтом 192 Кбит/с, а в качестве нормы был принят значительно больший битрейт или форматы сжатия без потерь типа FLAC. Всячески поощрялось присоединение лог-файлов, подтверждающих, что музыка была скопирована с CD без ошибок. Категорически запрещались «транскоды» — файлы, перекодированные из одного формата сжатия в другой (что влечёт за собой потерю качества).

Члены сообщества OiNK всегда гарантированно имели доступ к музыке, заведомо более высокого качества, чем в iTunes или любом другом официальном музыкальном магазине Интернета. Строгое отслеживание системой OiNK соотношения загруженных/разделяемых файлов обеспечивало то, что все востребованные альбомы в гигантской базе данных были всегда хорошо распределены, благодаря чему обеспечивались на удивление высокие скорости скачивания. Даже при средней пропускной способности канала 100-мегабайтный альбом загружался меньше минуты.

Сервис OiNK был чрезвычайно популярен не только среди меломанов, но также среди профессиональных музыкантов и журналистов околомузыкальной прессы. Не только благодаря качеству, но и потому, что в OiNK, как правило, раньше всех в Интернете появлялись предрелизы новых альбомов — иногда за месяцы до начала официальных продаж. Кроме того, база OiNK содержала редкостной глубины каталог старых изданий, уходящий в прошлое не на одно десятилетие. Многие меломаны считали честью выложить в сеть для понимающих людей те редкости, которые были ими собраны за годы коллекционирования. Если же какой-то альбом всё же не удавалось найти в базе OiNK, то ищущему было достаточно поместить в систему запрос и подождать, пока не откликнутся добрые люди, способные помочь. Даже если запрашивались особо редкие вещи, среди 200 без малого тысяч участников OiNK непременно находилось несколько нужных человек, так что ожидание не затягивалось надолго.

Короче говоря, во многих смыслах сайт OiNK был не только абсолютным раем для ценителей музыки, но также наиболее полной, совершенной и эффективной моделью распространения музыки среди всего, что вообще имелось в Интернете. В этих словах нет ни малейшего преувеличения, поскольку именно так оценивали OiNK люди, профессионально работающие в данной области.

По сути дела, OiNK представлял собой самый большой в мире музыкальный магазин, гигантские и всеохватывающей тематики стеллажи которого тщательно упорядочивались, пополнялись и организовывались самими потребителями. Если бы музыкальная индустрия была способна смотреть чуть пошире и чуть подальше, то на базе OiNK можно было бы выстроить грандиозное, гарантированно прибыльное онлайновое предприятие. Ибо практически все участники OiNK — это известно по множеству свидетельств — с удовольствием платили бы фиксированную ежемесячную сумму подписки за право доступа к столь чудесному сервису.

Но увы — музыкальная индустрия пока что движется лишь теми путями, которые ей знакомы. По жалобе IFPI (Международной федерации фонографической индустрии) полиция развернула особую тайную операцию «Королевский ковчег», направленную на уничтожение OiNK. В течение двух лет агенты полиции под прикрытием проникали в «закрытое сообщество пиратов» и собирали информацию, а затем единым ударом по всем направлениям спецподразделения конфисковали серверы в Нидерландах и арестовали в Англии самого OiNK’а (Адама Эллиса, ныне уже бывшего программиста крупного химического концерна). В прессе эту операцию представили большой победой правопорядка над международной пиратской организацией, делавшей деньги на воровстве предрелизов новых альбомов.

Очень скоро, правда, выяснилось, что почти всё нелицеприятное из сказанного IFPI и полицией об OiNK для прессы — это, мягко говоря, неправда. Сайт OiNK пытались представить весьма прибыльным нелегальным бизнесом, владелец которого якобы вынуждал пользователей делать финансовые пожертвования ради доступа к скачиванию музыки. А для получения приглашения в сообщество новый член будто бы должен был непременно предложить новый контент. В целом же криминальный сайт был сосредоточен, якобы, на распространении украденных у музыкантов записей ещё не поступивших в продажу альбомов.

Всё из сказанного легко и убедительно опровергается непосредственными членами OiNK, среди которых имеется немало известных в Интернете людей, музыкантов и журналистов. В правилах OiNK категорически подчёркивалась бесплатность сервиса для членов, а попытки продажи приглашений за деньги и услуги карались исключением из сообщества. Денежные пожертвования действительно принимались с благодарностью, но шли они на развитие и поддержание постоянно растущего хозяйства. Утекшие в Сеть предрелизы новых альбомов действительно чаще всего появлялись в базах OiNK, как в наиболее оперативном поисковом сервисе, но это никогда не было главной целью предприятия, объединившего коллекции меломанов из многих стран.

Дойдёт ли дело до суда над Эллисом, предсказывать сложно. На волю, во всяком случае, его отпустили почти сразу, а, значит, и легче доказать, что созданная им система ничем принципиальным не отличается от других поисковых машин вроде Google. Которые тоже могут находить свободно распространяемые в Сети музыкальные записи.

Просто OiNK делала это значительно лучше. И если уж захотелось посадить в тюрьму владельца OiNK, то, по идее, надо сажать и руководство Google, и всех прочих поисковиков.


Гидры и динозавры

Для всех, кто следит за развитием ситуации вокруг цифровой музыки в Сети, с самого начала было вполне очевидно, что ликвидация OiNK никак не сможет поправить неважные дела у музыкальной индустрии. Скорее, даже наоборот.

Несколько лет яркой жизни OiNK прошли, по сути дела, в подполье. Замечательный сервис никогда и нигде себя не рекламировал, поскольку нелегальный, как ни крути, характер специфических услуг был для всех очевиден.

Но при этом удобное место, где «есть всё, быстро и бесплатно», было чрезвычайно востребовано и любимо среди знающей публики. Теперь же, когда OiNK не стало, а посмертная слава об усопшем прокатилась по миру, сразу несколько аналогичных торрент-трекеров во всеуслышание заявили о готовности занять освободившееся место. Ибо технология успеха в целом понятна, а от желающих немедленно присоединиться буквально нет отбоя.

Один из эрудированных наблюдателей процесса по этому поводу заметил, что музыкальная индустрия здесь явно пытается действовать в духе Римской империи. Где народные бунты были вещью вполне привычной, а для их подавления власть выработала веками отточенный метод — жестоко и показательно казнить главарей для острастки, а всех прочих распустить без репрессий. Возможно, во времена Рима это неплохо работало. Но психология современных, технически продвинутых пользователей Сети устроена всё же несколько иначе, а Интернет так и вообще живёт совсем по другим законам.

Один из таких законов, например, называют «законом Гидры». Согласно ему всякий удобный сервис, если он уже известен и востребован публикой, уничтожить практически невозможно — на его месте тут же вырастут несколько новых, зачастую более напористых и труднее отлавливаемых.

Ну, а кроме того, ныне уже подросло по меньшей мере одно поколение людей, для которых бесплатная и доступная в любых количествах музыка из Сети является совершенно обычным и естественным делом. И с годами число таких людей постоянно будет только увеличиваться.

Так что предыдущим поколениям остаётся либо смириться с этим взглядом, делая будущее по возможности более чутким и справедливым к интересам непосредственных творцов музыки, либо просто потихоньку вымереть подобно динозаврам.


Похоже на начало конца

Осень 2007 года явно станет этапным рубежом для 4 главных музыкальных лейблов планеты — Warner Music, Vivendi Universal, EMI и Sony BMG. На сегодняшний день эти четыре гиганта в большинстве стран контролируют в среднем от 80 до 90% всей выпускаемой на рынок музыки. Но уже вполне очевидно, что ситуация начинает меняться. Ибо всё больше артистов приходят к выводу, что в новых условиях для общения с аудиторией и покупателями им уже не требуется могущественный посредник, забирающий себе львиную долю прибыли (до 95%), но при этом абсолютно не способный прекратить свободное распространение музыки в Сети.

Популярнейшая британская группа Radiohead, к примеру, без преувеличения поставила всю музыкальную индустрию на уши своими новыми подходами к бизнесу и популяризации собственного творчества. Для начала Radiohead отметили окончание работы над новым альбомом не просто отказом от продления закончившегося контракта с лейблом EMI, но и в корне иным взглядом на то, как следует продавать свои песни в эпоху Интернета и бесплатных пиринговых сетей.

Не дожидаясь, когда треки с нового альбома кто-нибудь тихо скопирует и сольёт в Сеть, музыканты на собственном сайте выложили все песни с диска для скачивания задолго до выхода на рынок CD. Предложив поклонникам самим выбрать, сколько они хотят заплатить за онлайновую версию альбома в формате файлов MP3 160 Кбит/с — от нуля до какой угодно по величине суммы. Но с учётом, что большая оплата одновременно даст и право на получение впоследствии подарочного издания с причитающимися эксклюзиву бонусами.

Итоги этой смелой акции можно оценивать очень по-разному, коль скоро альбом в общей сложности скачало с сайта свыше 1 миллиона человек, а хоть что-то при этом заплатили за файлы лишь 2 из каждых 5 скачавших, то есть около 40%.

Хотя многие сравнительно малоизвестные артисты уже давно выкладывают свою музыку в свободный сетевой доступ ради расширения аудитории, среди знаменитых музыкантов онлайновый эксперимент Radiohead пока что всецело поддержал чуть ли не один лишь Трент Резнор, лидер Nine Inch Nails (NIN).

Однако, истёкшие контракты с лейблами-гигантами наряду с Radiohead и NIN уже отказались продлевать многие артисты мирового калибра. Пол Маккартни, к примеру, напрямую договорился о реализации своих новых дисков с сетью кофеен Starbucks и её собственным лейблом Hear Music. Мадонна отказалась от услуг Warner Music и теперь распространением её новых записей будет заниматься специализирующаяся на концертах фирма Live Nation. Даже восставшие из пепла Eagles решили больше не связываться с главными лейблами, выгодно договорившись об эксклюзивных продажах нового альбома с сетью универмагов Wal-Mart.

И всё это, похоже, только начало.

Интересное...




Другие посты по этой теме:



Комментариев нет: